Uniter 18 Febbraio 2009

Costanza Falvo D’Urso

IL CASO DI GOLIARDA SAPIENZA
e del suo romanzo L’ARTE DELILA GIOIA

Il libro di cui parleremo ¢ un libro speciale, con qualita letterarie tuttora molto
controverse, un libro comunque sbalorditivo che mi ha lasciata confusa e, in verita,
anche un po’ scombussolata, il titolo del libro ¢ “ L’arte della gioia “ titolo che
sembrerebbe piu adatto per un saggio filosofico che non per un romanzo, € non
parleremo solo del libro ma pure della sua autrice, straordinaria e anticonformista,
siciliana di nascita e dal nome originalissimo: Goliarda Sapienza, Goliarda nome
stranamente bello, di sapore dannunziano con sfumature fasciste, dato proprio a lei
che ebbe tutte le fate della sinistra” a presiedere alla sua nascita.

Una donna, Goliarda Sapienza, di temperamento virile, emancipata, avida di
emozioni, molto disinibita rispetto alle donne della sua generazione, di cui ha
rappresentato sentimenti inconfessabili in un periodo nel quale la donna non era
ancora padrona di sé€ e lei Goliarda ha scelto come scia da seguire per le altre donne
se stessa.

Una scrittrice, dotata di singolare potenza espressiva, di straordinaria capacita di
trasmettere le passioni con le parole, creando immagini e ritratti di protagonisti
indimenticabili, tanti da far scrivere al poeta Ignazio Buttitta su un libro di sue
poesie questa dedica:”A Goliarda ca ¢ matri di tutti e un havi figghi”.

Autrice di prose e di poesie dove I’amore per la vita e per la Natura si mescola con
la struggente melodia della nostalgia.

Forse ¢ la piu grande scrittrice italiana del Novecento, 10 non ho le competenze per
affermarlo, ma penso che una critica avveduta e esperta, libera da pregiudizi,
provvedera a mettere nella giusta luce le sue doti di scrittrice e parimenti il suo
capolavoro, la cui fama ¢ rimbalzata in Italia solo dopo 1’enorme successo di critica
e di pubblico riscosso in Germania, in Spagna e in Francia, fin dall’inizio
dell’autunno del 2005. (mi pare a questo punto opportuno citare 1 giudizi di due
importanti giornaliste francesi)

“E’ una scoperta incontestabile. Una ricognizione fenomenale della storia politica,
morale e sociale dell’Iltalia, attraverso lo sguardo di una narratrice siciliana
meravigliosa, 1 cui slanci sono ora razionali ora passionali. E’ la rivelazione di un
temperamento di scrittrice senza pari”, cosi scrive René de Ceccatty su Le Monde di
qualche tempo addietro e le fa eco Catherine David su Le Nouvel Observateur: “In
questo libro tutto ¢ magnifico, giacché si tratta di un romanzo vero che conquista e
sconvolge, pieno di febbre e di intelligenza, molto concreto e molto visivo, erotico e
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famigliare, psicologico e politico, radicato in un’isola piena di mandorli selvaggi e
di vendette™.

Oggi “L’arte della gioia” ¢ tradotto in numerosi paesi del mondo mentre, al
contrario, come dicevo prima, sia il romanzo che 1’autrice sono ancora poco
conosciuti dal grande pubblico italiano perché, secondo me, colpevolmente
trascurati dalla critica letteraria ufficiale di casa nostra che viene definita, talvolta a
buon ragione, parruccona e trombone.

E, a questo proposito, vorrei ricordare quello che il noto giornalista Massimo
Gramellini scriveva in un suo vecchio articolo:

“Il mondo della cultura ufficiale e una camarilla di mediocri che si sbrodolano
addosso i loro livori . Da secoli l'intellettuale italiano é abituato a rivolgersi al
principe, anziché al pubblico, a disprezzare le persone semplici e ad adulare i
potenti. Parla e scrive in un linguaggio per iniziati. Il suo orizzonte e il salotto,
come un tempo era la corte”.

E, ancora, per sottolineare come questo giudizio abbia riscontri nella storia della
critica letteraria italiana vorrei riportare il caso del grande capolavoro “II
Gattopardo” che, a suo tempo, fu rifiutato dalle maggiori case editrici nazionali,
svista o errore che la stampa d’oltralpe, in particolare la Francia, cita in modo
provocatorio, ultimamente anche nel caso di Goliarda Sapienza, per sottolineare
I’incapacita dell’Italia di riconoscere e valorizzare 1 capolavori che ha in casa.

Ho menzionato il Gattopardo anche perché¢ Domenico Scarpa, critico letterario e
docente di Letteratura italiana presso 1’universita Orientale di Napoli, nella
postfazione, che chiude I’edizione Einaudi del 2008 dell’Arte della gioia, afferma
che questo libro ¢ un libro memorabile, un libro che “lascia il segno”e aggiunge che
tanti lettori per questione di pulsazione affettiva e non di rassomiglianze o d’influssi
estetici lo hanno affiancato a un altro libro memorabile, siciliano anche questo, per
I’ appunto “Il Gattopardo”. E ancora questo romanzo ¢ stato paragonato ad
Horcynus Orca di Sergio D’Arrigo e alla Storia di Elsa Morante e la sua autrice ¢
stata considerata vicina a De Roberto, a Brancati ma anche a Balzac, Stendhal,
Flaubert, Dostoiewskij, Proust e Joyce.

“L’arte della gioia” ¢ un’opera dalla storia editoriale lunga e tormentata ed ¢ un
libro che potremmo definire postumo perché ha visto la stampa solo dopo la morte
dell’autrice avvenuta nel 1996, morte accidentale e prematura di cui vi parlero fra
poco.

Il manoscritto, formato mi pare da un migliaio di comuni fogli di carta, piegati in
due nel ricordo dei vecchi quaderni di scuola, ridotti a meno di 600 pagg.
nell’edizione tipografica che oggi si trova sugli scaffali di poche librerie, fu
completato nell’arco di nove anni, dal 1967 al remoto 1976, anni densi, tormentati,
felici (nel frattempo ’autrice aveva scritto due opere autobiografiche che ebbero
miglior fortuna: Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno). Il manoscritto fu poi
presentato a vari principali editori e critici letterari italiani che lo rifiutarono
drasticamente con giudizi sprezzanti e offensivi per la sua natura scandalosa,
causando profondi turbamenti nella psiche della scrittrice,“stress della delusione™ li
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definisce lei stessa nel suo quarto libro: “Le certezze del dubbio”, ma che in verita la
costrinsero a tre anni di cura psicoanalitica, venuti dopo un duplice tentativo di
suicidio e dopo trattamenti di elettroshock in clinica psichiatrica.

In seguito, prima nel 1996 e dopo nel 1998, quindi dopo 20 anni dalla stesura
definitiva, il manoscritto, che ormai giaceva abbandonato in una vecchia cassapanca
del ‘700 austriaco che stava per essere pignorata per la vertenza sindacale di una
domestica che esigeva il pagamento di un lungo periodo di servizio non retribuito,
venne ripreso e pubblicato in edizione integrale dalla casa editrice Stampa
Alternativa a cura di Angelo Pellegrino: compagno e marito dell’autrice, negli
ultimi suoi 20 anni di vita, che si ¢ sentito personalmente responsabile di far vivere
o di abbandonare alla distruzione la storia di Modesta, la storia dell’eroina dell’ Arte
della gioia, ma quanta ironia in questo nome!.

Bella la copertina di questa edizione, di un arancio che quasi sconcerta, con una
maschera etrusca che fa la linguaccia a mo di sfida e sul retro un’ immagine di
Goliarda che fuma una sigaretta, e quel suo sguardo mite, con gli occhi sofferti e
comprensivi.

Questa edizione (cio¢ quella del 1998) non ha avuto fortuna ma 1’editore di Stampa
Alternativa, Marcello Baraghini, non nuovo ad imprese coraggiose e inusitate,
unitamente ad A.P., non si € rassegnato e ha continuato la sfida.

Infatti nel 2003, dopo che su Rai Tre, nel programma “Vuoti di memoria” era
andato piu volte in onda con successo un ricordo molto suggestivo di Goliarda
Sapienza, ha ristampato “L’arte della gioia” e nel suo blog oggi cosi scrive:
”Goliarda fa paura e quindi ¢ scomparsa e continua a essere assente dalle pagine
letterarie. Fa paura perché nelle sue pagine scorre sangue, di contenuto e di
scrittura”.

A questo punto sicuramente vi starete chiedendo chi ¢ questa singolare narratrice e
che cosa ha scritto nel suo libro per diventare un appassionante caso letterario.

Una biografia di Goliarda Sapienza curata da Giovanna Providenti (settembre 2008)
s’apre con la trascrizione di una breve poesia, scritta nei primi anni Sessanta e che
Goliarda aveva cercato poi di cancellare:

“Quando hai chiuso la porta un’altra s’apre
Non esistono chiavi o serrature
N¢ sbarre, catenacci. Basta voltare
Lo sguardo e spingere
Piano con le mani”,

poi la Providenti continua la biografia con la descrizione molto intensa e
commovente della fine prematura e silenziosa di Goliarda, avvenuta il 30 agosto
1996 a Gaeta:

“Nessun rumore. La luce, ancora accesa, non ¢ stata spenta neanche di notte. E da
alcune mattine nessuno ha piu visto al bar la solita signora che dopo qualche
chiacchiera, seduta a un tavolino, o legge o scrive fitto fitto sui suoi taccuini.
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Probabilmente ¢ sola in casa a rincorrere 1’ispirazione di un nuovo romanzo.

Come mai pero neanche risponde alla dirimpettaia che aveva provato a chiamarla
dalla finestra. Ma che mai per un senso antico di rispetto si sarebbe introdotta in
casa senza invito.

Chissa se si era accorta che la porta era aperta. Se sapeva che Goliarda non aveva
I’abitudine di chiuderla, nemmeno quando usciva.

Negli anni Ottanta, dopo aver subito diversi furti, aveva attaccato sull’uscio
dell’appartamento di Roma un avviso per i ladri:”La porta ¢ aperta: dentro non c’¢
nulla di valore. Soltanto cose vecchie (per me preziose). Entrate pure. Ma non
rovinate nulla. Per favore.....”.

Una cosa del genere sarebbe inconcepibile nella piccola abitazione di Gaeta,
sessanta metri quadri su tre piani, in un vicolo stretto vicinissimo a via
Indipendenza, dove negli ultimi anni della sua vita Goliarda vive il maggior tempo
dell’anno, dove tutti si conoscono € un ladro sarebbe subito identificato.

In questo quartiere, crinale tra dentro e fuori, tra liberta e promiscuita, Goliarda,
nella sua terza eta, aveva ritrovato se stessa accorgendosi di provare la sensazione
dolciastra tinta di malinconia di quando era bambina.

Chissa se la dirimpettaia sapeva che Goliarda da piccola e fino a diciasette anni
aveva vissuto in un quartiere simile a questo, la Civita a Catania, “la casbah”, come
lei lo definiva, “dove fianco a fianco potevano vivere la numerosa famiglia
dell’avvocato Giuseppe Sapienza ““ amato dai poveri e odiato dai fascisti, mio padre,
ma da tutti rispettato e temuto e il resto del multiforme popolo del quartiere San
Berillo...... , € sentirsi comunque sola”.

La luce non era stata ancora spenta. Strano, si sara continuata a dire la dirimpettaia,
ma non era abbastanza intima per potersi preoccupare dell’assordante silenzio
proveniente dalla palazzina di fronte, nello stretto vicolo. E neanche abbastanza
sicura della differenza tra questo silenzio nuovo, inconsueto e inquietante, e quello
solito che fa una donna sola.

Chissa se sapeva che Goliarda proprio in quel vicolo aveva terminato di scrivere un
romanzo molto lungo dal titolo che finiva con il nome di una bambina: Gioia, il
manoscritto piu amato che, ogni tanto per salvarlo dalla polvere e dalle tarme,
sollevava dal disordine della cassapanca e se lo portava a passeggio lungo 1l litorale
di Gaeta.

Forse proprio perché un poco conosceva questa donna un po’ stramba, che
camminava sola in riva al mare, nemmeno al terzo giorno di luce accesa senza sosta
la dirimpettaia aveva provato a entrare. E solo quando il presentimento si era del
tutto impossessato di lei, dopo averla chiamata invano attraverso la porta spalancata,
era entrata.

Il corpo senza piu vita di Goliarda Sapienza era riverso sulle scale tra un
pianerottolo e I’altro. Il suo cuore aveva cessato di battere quattro giorni prima del
ritrovamento, trascorsi senza che il telefono avesse mai squillato e nessuno avesse
provato ad entrare, nonostante 1’esistenza di Goliarda sia stata ricca di amori e
amicizie, e le porte delle case da lei abitate siano state sempre aperte.
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Su una’agenda a fiori un ultimo pensiero: “la vita mi costringe a viverla....ho
paura.”
Il suo corpo ¢ stato sepolto a Gaeta nel cimitero di via Garibaldi dopo un
suggestivo rito funebre “laico”, conclusosi con la distribuzione agli amici piu cari di
una pubblicazione—ricordo con foto e versi di Goliarda che risuonano oggi come una
profezia:
“Non sapevo che il buio/non ¢ nero/Che il giorno/non ¢

Bianco/Che la luce/acceca/E il fermarsi € correre/Ancora/Di piu”.
Goliarda era nata a Catania nel 1924 da Maria Giudice e Giuseppe Sapienza.

Maria Giudice, una figura storica della sinistra italiana, sindacalista e prima donna
a dirigere la Camera del Lavoro di Torino, gia madre di sette figli, nati a partire dal
1903 dalla libera unione con Carlo Civardi, militante anarco-socialista, quando non
poteva occuparsi dei suoi figli per andare a scioperare o perché magari si trovava in
galera con Terracini, li lasciava in custodia ad Antonio Gramsci, allora giovane
redattore del Grido del Popolo, che lei, Maria, allora dirigeva.
In seguito in Sicilia, dove era stata mandata per riorganizzare il partito socialista,
Maria Giudice conobbe Giuseppe Sapienza, uno dei principali dirigenti dello stesso
partito.
Giuseppe Sapienza, detto Peppino, avvocato dei poveri e grande penalista catanese
quando conobbe Maria Giudice era gia padre di tre figli.

Entrambi vedovi unirono le due famiglie e insieme ebbero Goliarda quando Maria
Giudice aveva cinquant’anni.
Goliarda visse la sua infanzia in mezzo a questa moltitudine di fratelli e sorelle.
Peppino era stato un padre speciale, da antifascista non aveva mandato Goliarda a
scuola dandole una educazione anarcoide (libertaria, anticonformista, sovversiva) e
atea, (irreligiosa) e sostenendola con fiducia incrollabile nella carriera di attrice.
A sedici anni, grazie ad una borsa di studio, Goliarda era approdata all’ Accademia
d’Arte Drammatica di Roma e per alcuni anni interpretd con successo ruoli
pirandelliani.
Nella primavera del 1942 Goliarda doveva debuttare in “Cosi ¢ se vi pare” a Roma,
dove era con la madre che si nascondeva nei luoghi pit impensati per sfuggire alla
polizia nazista mentre il padre dal carcere, dove si trovava per antifascismo, le
scrisse:”Non essere modesta. Tu non hai nulla da invidiare alle piu grandi attrici
passate e future, che di presenti non ce ne sono”.
Chissa se Modesta, il nome della protagonista “dell’ Arte della gioia” viene da quella
lettera.
In seguito al suo legame con il regista Citto Maselli, che fu suo marito per 17 anni,
Goliarda comincio a recitare in vari film, tra cui “Senso” di Luchino Visconti e altri
di Alessandro Blasetti. Lasciata poi la carriera di attrice, si tuffo nella scrittura,
rapita da una febbre per la letteratura che le diede soprattutto grandi e cocenti
delusioni.
Chi ha avuto la fortuna di incontrarla, o di avvicinarla, racconta che a volte, appena
finito di scrivere o di annotare un suo pensiero con delle penne bic sulle paginette
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bianche, si metteva a piangere, “lacrime di gioia -¢ stato scritto- per quel tempo
rubato alla felicita, come amava definire la scrittura”.

G. aveva I’abitudine di leggere quanto scriveva a una sua giovanissima amica Pilu e
anche all’amato, distinto e sensibile portiere di via Denza.

Per dieci anni, Goliarda visse scrivendo e impoverendosi nella sua casa romana, su
cui pendeva lo sfratto e dove era stata tagliata anche la luce e quadri, disegni e
sculture di tanti buoni artisti venivano venduti o pignorati.

Quando il suo manoscritto fu declinato da alcuni editori G.Sapienza si decise a
rivolgere un accorato appello, sollecitata pure da Enzo Siciliano e da Bernando
Bertolucci, all’amico Sandro Pertini con una lunga lettera dal tono intimo e
rispettoso datata 1° dicembre 1979 dove racconta del libro e delle sue sfortune
(pag.530 ¢ 531 nota 1, 2, 3).

Il presidente Pertini era un caro amico di famiglia e avra sempre un grande affetto
per G.

Infatti Peppino Sapienza, padre di G., trovandosi a Roma il 25 gennaio 1944, aveva
aiutato sia Pertini che Saragat a fuggire dal braccio tedesco di Regina Coeli , fuga
incruenta, organizzata con destrezza, mediante moduli falsificati.

Ma purtroppo neanche Pertini riusci a far pubblicare, nemmeno dalla Feltrinelli,
casa editrice di sinistra, un’opera troppo vasta, troppo anarchica, troppo letteraria e
sapiente, dal respiro troppo forte e troppo femminile.

E Goliarda allora rubo dei gioielli in casa di un’amica napoletana, una persona ricca,
della quale era stata innamorata e da cui si sentiva ormai umiliata, presa in giro per
la sua poverta. G.Sapienza forse voleva mettere alla prova I’amicizia, o forse voleva
provare il carcere o forse era solo un espediente estremo per farsi pubblicare.
C’erano sicuramente diversi motivi, non tutti chiari, nemmeno a lei stessa.

Scoperta, aveva infatti lasciato numerose tracce che portavano a lei, fu arrestata 1
primi di ottobre del 1980 e se Angelo Pellegrino defini romanzo “maledetto” L’arte
della gioia” perché per esso Goliarda era andata persino in galera, non possiamo
dimenticare che da questa esperienza nacque un piccolo, forte capolavoro che vide
finalmente la luce da Rizzoli dal titolo: L’Universita di Rebibbia.

In quei giorni dell’arresto, una foto di G. con la faccia tristissima, inerme, collassata
viene sbattuta sui giornali piu importanti, con titoloni a grasse lettere: la scrittrice va
in carcere, ¢ la moglie del regista Citto Maselli, ¢ una pariolina, intellettuale di
sinistra e chic.

La sua vita viene centrifugata e ridotta a un bolo immangiabile ma le informazioni
sono veritiere e precise, scrive D.Scarpa nella postfazione all’edizione del 2008 che
ho gia citato e dopo questa affermazione continua:

“Capita spessissimo che le vicende private di uno scrittore influiscano
negativamente sulla sua immagine pubblica distorcendola, involgarendola,
sostituendosi a essa completamente, e cio succede piu facilmente se 1 libri dello
scrittore non c¢i sono ancora o sono poco visibili € quasi sempre in questi casi lo
scrittore ha la sua parte di responsabilita”. Questo si ¢ verificato anche nel caso di
G.S. e delle sue opere.




Ora tocca ai lettori onesti puntare dritti al libro scavalcando 1’autore ed ¢ questo che
faremo per parlare dell’Arte della gioia, sostenuti dal giudizio espresso da Cesare
Garboli, fra 1 maggiori critici letterari da poco tempo deceduto, :”’I1 tempo lavorera
a favore dei libri di Goliarda Sapienza. E questo non ¢ un augurio: ¢ una
convinzione”.

Nel romanzo tutto ruota intorno alla figura di Modesta: una donna vitale e
scomoda, potentemente immorale secondo la morale comune. Una donna siciliana,
una “carusa tosta” in cui si fondono carnalita e intelletto, che attraversa bufere
storiche e tempeste sentimentali protetta da un infallibile talismano interiore: 1’arte
della gioia.

Modesta nasce il 1 gennaio del 1900 in una casa povera , in una terra ancora piu
povera, la Sicilia, e vive con la mamma e una sorella piu grande gravemente
handicappata.(leggere la prima pagina cio¢ 5 e 6).

Modesta ¢ una bimba vivace e curiosa, ma anche spietata come solo certi bambini
sanno essere.

I primi turbamenti sessuali la spingono tra le braccia ardenti di un giovane pastore,
Tuzzu, che pero rifiuta di avere un rapporto sessuale completo con lei per non
“rovinarla”.

Non si fa scrupoli pero il padre, che tornato a casa chissa da dove, la costringe ad
un violento rapporto carnale ridendo poi del suo dolore. Modesta quella notte resta
sveglia a guardare il corpo grande di quell’'uomo che dorme e a pensare a quello che
la madre le ha detto tra le lacrime qualche tempo prima ”Quelli non cercano che il
loro piacere, ti squartano da cima a fondo e non si saziano mai” (pag. 15.)
Nell’incendio della casupola muoiono la madre e la povera Tina e mentre Modesta
viene salvata dal giovane Tuzzu, del padre non viene trovato nemmeno il corpo.

La bambina viene affidata alle suore di un vicino convento dove la giovane madre
superiora comincia a provare per Modesta una morbosa attrazione. Nei mesi
successivi la religiosa, madre Leonora, la inizia a una contorta forma di amore
lesbico, ricca di ingredienti macabri e mistici assieme, € cerca di convincerla che
I’istruzione e la lettura siano cose da uomini e che allontanano da Dio. In seguito
Modesta scopre che madre Leonora ha disposto che in caso di sua morte a lei,
Modesta, dovra essere garantito un futuro o religioso o laico. Le rigide regole del
convento e la figura opprimente di madre Leonora fanno crescere in Modesta un
grande odio per quell’ambiente. Dopo di che prima medita il suicidio poi decide di
manomettere una ringhiera di ferro gia traballante causando cosi la morte di madre
Leonora.

Le autorita del convento, anche se ignare del vile atto di Modesta, decidono di
mandarla per un po’ presso la nobile famiglia Brandiforti, a Catania.

Qui Modesta trova un mondo radicalmente diverso, fatto di libri, di agiatezze,
bizzarrie, segreti e sessualita furtiva. Una meraviglia per lei che dotata di enorme
talento e di una intelligenza machiavellica riesce in poco tempo a ottenere la totale e
incondizionata fiducia della principessa madre, che da subito la comincia a chiamare
Mody, diminutivo che certamente ¢ piu aristocratico.
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E’ una forza della natura, Modesta. Non si ferma davanti a nulla per ottenere quello
che vuole, ovvero agi e ricchezza e sicurezza di vita, dando qualche spinta alla sorte,
magari anche accelerando la morte di qualcuno (non soccorrera la principessa Gaia,
lasciandola morire) e accettando, come fosse una martire, di sposare il principe
Ippolito, la “cosa”, come veniva appellato da tutti in casa, che da sempre ¢ stato
relegato in stanze chiuse perché nato con la sindrome di Down. (interessante
ricordare le pagine in cui parla del miglioramento di Ippolito, di Ines e di Jacopo.)
Lei non s’impressiona di certo, anche sua sorella Tina era in quel modo, e ne valeva
la pena sposare la ’cosa” per diventare principessa. Il figlio, I’erede lo puo fare con
qualcuno “aitante” che le insegna 1I’amore (pag. 109).

Modesta vuole tutto, raccoglie a piene mani. E’ un’amica generosa, ¢ una madre
affettuosa di figli naturali e acquisiti, ¢ un’amante sensuale e non fa differenza tra
uomo ¢ donna: Carmine, Beatrice, Carlo, Mattia, Joyce, Nina e in ultimo Marco,
perché, lei, Modesta, sara sempre aperta ad ogni esperienza, senza gelosia, incapace
di comprendere I’ansia possessiva, capace invece di scombinare ogni norma pur di
godere del vero piacere, indifferente al giudizio della gente, alle regole codificate da
altri, alle consuetudini sociali, sessuali e religiose. “Il pezzo di legno immenso™ di
cui si parla all’inizio del romanzo e che Modesta nascondera o abbandonera,
rappresenta metaforicamente le convenzioni e le regole imposte.

Da un certo punto del romanzo in poi ¢’¢ come un turbinio d’amore, € non solo
intorno a Modesta, ma anche intorno a chi le sta vicino: la cognata, la balia, e 1 figli
€ 1 nipoti.

Pur tuttavia il libro non trabocca solo della gioia dell’eros, ma ci presenta la storia
di una donna in anticipo sui tempi. Modesta ¢ nata insieme al secolo, il 1 gennaio
1900 ed ¢ una donna che non accetta che vi siano diversita tra i due sessi e afferma
che non c’¢ niente che gli uomini possono fare e le donne no: le donne possono
amare, ma anche studiare (in un’epoca in cui non solo era considerato inutile, ma
addirittura nocivo per una donna), cavalcare e andare in moto, sparare e nuotare,
fumare la pipa e tagliarsi 1 capelli. Modesta fa tutto questo ma passa anche ore e ore
sui libri, sacrificando il sonno per leggere: romanzi, poesie ma anche saggi.

E ancora nella storia grandiosa di questa donna c’¢ pure, come sfondo, la storia
dell’Italia del primo Novecento che lei attraversa con quella forza che distingue 1
grandi personaggi della letteratura universale.

E lei, la principessa che per nascita sarebbe dovuta essere nessuno, passa a testa alta
attraverso tutto: la prima guerra, il socialismo, il fascismo, ancora la guerra, 1’arresto
e il confino.

Ancora affascinante a sessant’anni, gia nonna da un pezzo, sempre al centro di una
famiglia allargata, ¢ pronta a dare e a cogliere anche un nuovo amore da assaporare
con ’eta.

L’arte della gioia ¢ una autobiografia immaginaria, ¢ un romanzo d’avventura, ¢ un
romanzo di formazione e per quanto riguarda la sua prosa, dice D.Scarpa, non ¢
solenne, ¢ appassionata, € si coglie un’accelerazione repentina, che sfiamma
radendo il suolo. Le giunture narrative possono stridere ma lo svolgersi della storia
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non ne risente, il ripetersi degli aggettivi -scattante, potente, possente, pesanti-
danno alle sequenze un su di giri epico.

Il riversarsi continuo, nella conduzione della storia, della terza persona nella prima
persona e viceversa, ne aumenta la coesione. Svariare tra la prima e la terza persona
¢ come uscire e rientrare continuamente da se stessi, per guardarsi da ogni lato e per
guardare il mondo. Anche gli scivolamenti della narrazione nel passato avvengono
senza interruzioni né crepe.

L’arte della gioia ¢, dunque, un libro indimenticabile, ¢ ’opera scandalo di una
scrittrice straordinaria e chiudo questa mia relazione con una citazione di Francesco
Bacone:

“Alcuni libri vanno assaggiati, altri divorati e alcuni rari, masticati e digeriti”.



